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Les pel-Meules 
de tota la vida El cinema hèl l ic 
b e r r a les nostres vides també varen es-
tar influenciades pel cinema 
bèl-lic, per les pellicules de guer-
ra i que nosaltres, amb la santa 
innocencia que caracteritza la 
infancia (una innocencia perver-
sa i, en ocasions, fins i tot sádica: 
¿conseqüéncia d'haver estât alumne de 
les monges i els frares?), simplificàvem 
com a cine de bons i dolents. Vulguis no 
vulguis, havíem de passar per la ració 
setmanal de bellicisme a través de l'o-
bligada projecció, abans de la pel-lícula 
d'estrena, del NO-DO amb les escenes 
deis darrers esdeveniments de la Sego-
na Guerra Mundial. He de confessar que 
jo, de nin o d'allotell, de jove o de mes 
gran, fins i tot de vell xaruc i malsofrit, 
mai he estât partidari de les guerres ni 
de les actituds bellicistes: no va amb la 
meva Sensibilität ni amb la meva creença 
intel-lectual. Ni tan sois vaig ser lector 
ocasional d'aquells cómlcs coneguts com 
Azañas bélicas o cosa semblant, perqué 
eis vela corn a productes monstruosos, 
deformadors i sobretot, ¿per qué no dir-
ho?, em feien por i em deixaven un gran 
neguit al ventrell. 
¿Qui pot creure en les guerres si, 
aqüestes, son una exaltado a la mort? 
En fi, malgrat tot, de nins i de joves 
vàrem veure moites pellicules de gue-
rra en el petit cinema de pöble. He obli-
gat la gran majoria de títols, perqué in-
conscientment vaig rebutjar la temáti-
ca i la intencionalitat deis films, i només 
han perdurat en el meu record aquelles 
obres que ens parlaven —en imatges, és 
dar— de la guerra des d'una perspecti-
va crítica, de denuncia... Perdura en la 
meva memoria, perexemple, aquellfilm 
de Chariot sobre la primera gran guer-
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ra, Shoulder Arms. ¿1.3 recorden? És una 
sàtlra ferotge, la de Chariot: hi ha es-
cepticisme, crueltat ridiculitzant el Kai-
ser o a Hindenburg, i —compadit de les 
pobres i reals victimes, els indefensos 
soldats— un cert punt de tendresa. 
Molts anys després, quasi bé quaranta 
o fins i tot mes (si la memôria no em fa-
lla), una pellicula de Stanley Kubrick 
també em va causar un gran impacte: 
Paths o f Glory. L'escena de I'afusella-
ment és esplèndida èticament i estèti-
cament: centra el rebuig contra la cas-
ta militar, la gratuïtat perversa de l'a-
bus de poder i, sobretot, la denuncia de 
la supèrbia personal dels dirigents. 
Podria parlar de molts d'altres films 
que son un al-legat contra la guerra: The 
Great Dictator — una de les mes decidi-
des condemnes al nazisme fêtes des del 
cinema— i de Texcepcional obra de Lu-
bitsch, To Be or N o t t o Se: comèdia que 
és una impecable reflexió sobre la bru-
talitat repressiva. També he de fer re-
ferèneia a aquelles dues magnifiques 
obres de la filmografia italiana, Roma, 
città aperta de Rossellini i Un giorno ne-
lla vita, de Blasetti. Un altre film de Ros-
sellini que no puc deixar de citar, enca-
ra que produïda el 1959, és // generale 
della Rovere: magistral tractament de 
la resistencia al nazisme. Precisament la 
pellicula de Rossellini, la qual no sé si 
podriem situar com una de les primeres 
manifestacions del néoréalisme (qui no 
recorda Miracolo a M i l a n o , realitzada 
deu anys més tard per De Sica!), està in-
timament relacionada amb el meu com-
portament polític i intellectual durant 
l'època de la clandestinitat. Perqué so-
bre Roma, c i t t a aperta en vaig pronun-
ciar una conferencia a Eivissa i que m'-
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havia encarregat el Cine-Club de la ciu-
tat pitiüsa, I'any 1974, conferencia que 
fou molt mal rebuda per part de les au-
toritats franquistes i en especial pel go-
vernador civil Carlos de Mer. Em multa-
ren i poc va mancar perqué m'enviassin 
a la presó, incident que ja vaig relatar 
en un capítol —no sé si qualificar de tra-
gicomic o si de patétic— de les meves 
memories politiques, les quais vaig ti-
tular irônicament Gracies, no volem 
Hors. Bé, tot aixô és temps passât, corn 
passada —i tristament vençuda— és ja 
la meva vida. I, contràriament del que 
pugui pensar monsieur Proust, no en 
faig comptes fer cap recerca, el dimoni 
boiet me n'alliberi! 
Una pellicula de Lewis Seiler també 
em va causar una certa impressió favo-
rable, Guadalcanal Diary (i que nosal-
tres várem veuresenzillament com Gua-
dalcanal), sens dubte perqué mes que 
un film bel - Me em va semblar un docu-
mental sobre la guerra. 
Però bé, és cert, per altra part, que 
cap de les pellicules que de nin Í de jo-
venotvaig haver de veure i suportar re-
sígnadament —era una obligació ciu-
tadana i un requisii social del temps del 
racionament— dedicades a la guerra 
que jo en die incivil espanyola, la de 
1936, em varen fer el més mínim efec-
te: només vaig sentir indiferencia i un 
mal dissimulât avorriment. Ni Sin no-
vedad en el Alcázar (de l'italià Genina), 
ni Escuadrilla (Antonio Román), ni El 
santuario no se rinde (Ruiz-Castillo) o, 
només per citar les que ara records im-
provisadament, La fiel infantería (La-
zaga), em deixaren cap inquietud cine-
matográfica. Senzillament, no me les 
vaig creure. Eren pures i dures pellícu-
les de propaganda pamfletària. I a mi 
els pamflets, literaris o cinematografíes 
o polítics, mai m'han intéressais: son 
buits com buida és la demagogia i la 
falsedat. Tal vegada hauria de parlar 
d'algunes excepcions, com el film de 
Malraux L'Espoir (Sierra de Teruel), la 
qual vaig veure per primer cop en els 
anys seixanta a Venécia, i una pellícu-
la mexicana —encara que confusa— 
d'Alejandro Galindo, la qual no sé sí al-
gú ha vist i recorda: Refugiados en Ma-
d r i d . I poca cosa més... 
És évident que el cinema de guerra 
no és —ni vull que siguí— el meu fort. 
Perqué, com diu la meva admirada na-
rradora polonesa Manuela Gretkowska, 
«¿d'on prové el mal del món? I, ¿d'on 
ve Déu? Aíxó no ho sap ningú i conèi-
xer les respostes no és necessari per víu-
re. Es pot viure sense aquests coneixe-
ments». Com es pot viure sense el cine-
ma de guerra... i sense les maleïdes gue-
rres! ii 
